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Cuvântul autoarei

În ultimii zece ani, am discutat cu mii de oameni despre pro-
blemele lor în ceea ce privește impunerea de limite. 
Întâmplările despre care vei citi în această carte provin din 
aceste conversații. Câteva povești au fost spuse fără modifi-
cări, folosind nume și circumstanțe reale, întotdeauna cu apro-
barea persoanelor respective. În majoritatea cazurilor, am 
schimbat numele și alte detalii, după nevoie, pentru a proteja 
confidențialitatea. Iar în altele, am contopit mai multe 
conversații într-o singură poveste unitară. Întotdeauna am 
încercat să surprind în întregime profunzimea și implicațiile 
multor probleme – și oportunitățile – care apar atunci când 
impunem limite.

În privința referințelor la gen (precum „soție” sau „al ei”), 
am păstrat ceea ce mi-a fost trimis de către cititorii mei. Dacă
observi un termen de un anumit gen, acea poveste mi-a fost 
spusă folosind respectivii termeni și acele pronume. În scena-
riile sau poveștile din această carte există situații în care am 
contopit mai multe întâmplări într-una singură. În acele 
cazuri, am folosit pronumele masculin generic „el/lui”* și ter-
meni neutri din punctul de vedere al genului, precum „parte-
ner” sau „manager”.

La final, o dinamică pe care trebuie să recunosc și să o 
declar din start: să pui o limită este o expresie a puterii și un 
privilegiu. (Iar dacă nu te-ai gândit niciodată la asta în acest 
mod, probabil e din cauză că, la fel ca mine, ai o grămadă de 

* În original, „they/them”, pronumele personal la persoana a III‑a plural care reprezintă 
varianta de exprimare neutră a genului în limba engleză (n�t�)�
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privilegii necâștigate.) Pentru că sunt albă, heterosexuală, 
fără dizabilități, subțirică și am stabilitate financiară, mi s-a 
oferit un anumit grad de putere în societatea noastră. Aceste 
privilegii și această putere înseamnă că pot impune o limită cu 
destul de multă încredere și că, în general, mă aștept ca ceilalți 
să-mi respecte dorințele. Oamenii care aparțin unor grupuri 
care au fost marginalizate de-a lungul istoriei – fie ei de culoa-
re, cu dizabilități, supraponderali sau membri ai comunității 
LGTBQ+ – nu se bucură de același privilegiu, de aceeași putere 
sau de aceeași relație cu limitele ca mine. Fără acel privilegiu, 
probabil că te temi mai mult să stabilești o limită, iar adevărul 
este că și ceilalți sunt mai puțin înclinați să o respecte. (Așa 
funcționează sistemele opresive.)

Trebuie să fiu conștientă de această diferență de putere în 
munca mea, dar această conștientizare este importantă doar 
dacă duce la schimbări de comportament și la acțiuni susținute. 
Această recunoaștere este doar un mic pas și o mărturisire că 
nu voi capta pe deplin în această carte experiențele trăite de 
toată lumea.

Sunt recunoscătoare fiecărei persoane care mi-a împărtășit 
cu atâta generozitate detalii intime din viața sa. Iar dacă nu am 
discutat niciodată, sper că îți vei vedea propriile povești reflec-
tate în cele pe care le spun aici și că ele îți vor da încrederea de 
care ai nevoie pentru a stabili granițele care te vor elibera.
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INTRODUCERE

Cum am devenit 
„Tipa cu limitele”

În anumite cercuri, sunt cunoscută drept „Tipa cu 
limitele”.

Însă nu sunt doar asta. Sunt CEO, soție și mamă. Sunt o 
autoare de succes, o excursionistă avidă și o cititoare vorace. 
Dar, când vine vorba despre limite în mod specific, mulți par-
teneri de viață ai cititoarelor mele mă cunosc doar ca „tipa aia 
cu limitele de pe Instagram”.

Dacă m-ai vedea azi, această etichetă ar avea sens în mod 
absolut. Din punctul de vedere al personalității, hai să zicem 
că nu sunt genul care se străduiește să mulțumească pe toată 
lumea. Chiar și pentru un simplu observator, par asertivă, inde-
pendentă și plină de încredere; nu mă deranjează să intru în 
vreo polemică și sunt directă atunci când îmi exprim nevoile. 
Acest comportament, mai ales venind de la o femeie, evocă 
uneori acuzații de egoism și altele pe care nu le voi pomeni aici, 
dar probabil îți dai seama care sunt acelea.

Însă eu nu sunt egoistă, sau cum m-or mai numi ceilalți. 
Sunt o persoană care își ia în serios sănătatea mintală, energia 
disponibilă și propria valoare și care face ce trebuie să facă pen-
tru a le proteja. Asta poate să arate cam așa:

 • În afaceri: „Mulțumesc că v-ați gândit la mine. Nu consider 
că acest proiect mi se potrivește, deci va trebui să vă refuz.”
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 • Cu părinții mei: „Știu că încercați să fiți de ajutor, dar este 
treaba mea să stabilesc reguli pentru fiul meu. Vă anunț 
dacă am nevoie de sfaturile voastre.”

 • Cu prietenii: „Ah, te rog, oprește-te. Nu-mi povesti ce mai 
face fostul meu iubit. Chiar nu vreau să aflu.”

 • Cu soțul meu: „Am nevoie să stau un pic singură, așa că 
mă duc să citesc în cealaltă cameră.”

Poate că aceste afirmații te fac să te simți incomod, însă eu 
sunt ferm convinsă de ele și le folosesc ca pe o modalitate de 
a-mi consolida relațiile, a-mi păstra energia și sănătatea min-
tală. Și nu-mi cer iertare că pun astfel de limite, deoarece nu 
am motive să fac asta dacă îmi exprim nevoile într-un mod 
direct și politicos.

Sunt și fondatoarea programului Whole30, ceea ce înseam-
nă că am ghidat milioane de oameni către o schimbare reușită 
a obiceiurilor și transformări spectaculoase. Când faci parte 
din programul Whole30 trebuie să spui „nu” foarte des, iar 
mulți oameni se simt intimidați de această idee, în cel mai bun 
caz. În ultimii treisprezece ani, i-am învățat pe membrii 
comunității mele cum să pună limite legate de sănătatea și 
obiceiurile lor și cum să gestioneze ripostele și presiunea 
semenilor. (Ești pregătit să accepți că „Nu, mulțumesc” este o 
propoziție completă? Ajungem și acolo.)

Odată ce oamenii și-au dat seama că mă pricepeam să-i 
ajut să spună „nu” pizzei și vinului, au început să mă întrebe 
cum să spună „nu” colegului agresiv, soacrei toxice și veci-
nului băgăreț. Primeam atât de multe întrebări de la oameni 
despre cum să pună limite, încât am făcut o cercetare serioa-
să legată de toate lucrările despre limite pe care le-am putut 
găsi. Am citit fiecare carte, articol și studiu pe care le-am găsit 
la terapeuți, psihiatri, sociologi, specialiști în dependențe, 
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doctori și lideri de afaceri, încercând să descopăr ce înseamnă 
limitele benefice și cum se stabilesc.

Prin acea cercetare, munca mea cu mine însămi și asculta-
rea nevoilor comunității mele, mi-am dezvoltat propria meto-
dologie și terminologie privind stabilirea limitelor. Acum patru 
ani, am început să organizez sesiuni de întrebări și răspunsuri 
pe tema „Ajută-mă să pun o limită” în cadrul comunității mele 
online și al newsletterului meu, ceea ce mi-a oferit ocazia să 
aud mii de povești și să-mi îmbunătățesc abordarea și sfatu-
rile. (În treacăt fie spus: oameni buni, socrii voștri chiar se 
poartă nașpa.)

Ce încerc să zic cu toate astea este că îmi port cu mândrie 
insigna de „Tipa cu limitele”, mai ales știind cât de mult am 
muncit ca să o câștig. Nu am fost întotdeauna așa.

Călătoria mea de a învăța cum să impun limite a început în 
urmă cu 22 de ani, când mă aflam într-una dintre cele mai jal-
nice perioade din viața mea și practic eram un dezastru când 
venea vorba să stabilesc vreo limită. Lista cu „ce sunt eu” 
include și „fostă dependentă de droguri” – și a fost nevoie de
mulți ani de chin și disperare până am înțeles că limitele erau 
cele care aveau să-mi salveze literalmente viața.

Știu că sună dramatic și că abuzez repetat de folosirea 
cuvântului „literalmente” cu sensul de „oricum, numai nu lite-
ralmente”, dar în acest caz chiar este adevărat. Proveneam 
dintr-o familie care încuraja evitarea în locul conflictului sănă-
tos și, după o experiență traumatizantă din adolescență, 
mi-am petrecut aproape un deceniu ascunzându-mi emoțiile, 
încercând să nu fac pe nimeni să se simtă incomod și nespu-
nând niciodată „nu”. Nu m-a învățat nimeni să lupt pentru 
mine însămi, iar confruntările îmi produceau o anxietate 
incredibilă. Aveam nevoie disperată de limite, dar nu mă 
simțeam demnă sau capabilă să le stabilesc.



14      Cartea limitelor...  Cum am devenit „Tipa cu limitele”

Apoi, într-o seară, în urmă cu 22 de ani, stând lângă un 
butoiaș de bere Natty Light, am stabilit o limită într-un act dis-
perat de autoconservare… iar asta mi-a schimbat întreaga tra-
iectorie a vieții. Acea experiență m-a încurajat să pun și alte 
limite – prietenilor, rudelor, colegilor, chiar și mie însămi. Cu 
cât stabileam mai multe limite, cu atât viața mea devenea mai 
exuberantă, ceea ce a condus la Whole30, afacerea mea și 
această carte.

Ideea este că am învățat cum să pun limite. Sigur, cu greu și 
pe propria-mi piele, dar am învățat. Și dacă eu am învățat, și tu 
poți.

CE SUNT LIMITELE ȘI DE CE AVEM NEVOIE DE ELE?

Înainte să-ți povestesc mai multe, hai să stabilim o definiție de 
lucru pentru ce înțeleg eu prin „limite”. Sunt sigură că ai auzit 
termenul, dar probabil că i-ai dat o încărcătură emoțională 
negativă. Bănuiesc că acest cuvânt te face să te simți un pic 
inconfortabil sau poate chiar îți declanșează sentimente de 
vinovăție. Poate te gândești că limitele sunt meschine. Poate te 
gândești că sunt egoiste sau nepăsătoare. Poate te gândești că 
ele înseamnă să-i controlezi pe ceilalți.

Poate ți s-au spus toate chestiile astea de către oameni care 
profită cel mai mult de pe urma faptului că tu nu pui nicio limită.

Definesc limitele ca pe niște granițe clare pe care le stabilești 
în cazul modurilor în care le permiți oamenilor să interacționeze 
cu tine, astfel încât să-ți păstrezi siguranța și sănătatea, ale tale 
și ale relațiilor tale. Dicționarul spune că o limită este „o linie 
care marchează granițele unei zone” – și este un bun mod de a 
te gândi la asta. Imaginează-te stând în mijlocul unui câmp. 
Acum desenează un cerc imaginar în jurul tău – aceea este o 



Cum am devenit „Tipa cu limitele”  Cartea limitelor...     15

limită. Orice permiți să intre în cerc este acceptabil pentru 
tine, deoarece este sigur, sănătos și îți face plăcere. Orice lucru 
inacceptabil îl ții în afara cercului, deoarece te face să te simți 
nesigur, nesănătos sau îți face rău în general. Poți să pui o limi-
tă când vine vorba despre alte persoane, anumite subiecte de 
conversație sau comportamente, sau propriile tale acțiuni – și 
tu decizi întotdeauna care sunt acele limite și cum le impui.

Limitele marchează granițele comportamentelor 
care sunt acceptabile pentru tine, când cuvintele 
sau acțiunile care depășesc acea graniță te rănesc 

sau te fac să te simți în nesiguranță.

Limitele nu se folosesc pentru a le spune altora ce să facă 
și ce să nu. Asta ar însemna să îi controlezi. Limitele se stabi-
lesc pentru a te ajuta să-ți planifici și să-ți comunici reacția la 
ce spun sau fac ceilalți. Când practici limite sănătoase, vei 
observa cum te afectează comportamentul oamenilor, vei 
comunica granița ta sănătoasă pentru acel comportament și te 
vei gândi ce ești dispus să faci pentru a impune acea limită. 
Așadar, nu-i poți ordona unchiului Joe să se lase de fumat – 
asta ar însemna că încerci să-l controlezi. Dar poți să remarci 
că fumul de țigară te face să tușești și miroase urât, să-i comu-
nici unchiului Joe că „în casa noastră nu se fumează” și să nu-l 
inviți pe unchiul Joe înăuntru dacă nu vrea să respecte această 
graniță. Stabilești o limită nu ca să-l faci pe unchiul Joe să se 
simtă prost sau ca să-i schimbi stilul de viață sau sănătatea, ci 
ca să le protejezi pe ale tale.

Vezi diferența?
Sunt multe motive pentru care este indicat să pui limite, 

ceea ce înseamnă că stabilirea limitelor va fi diferită în funcție 
de situație. Uneori, pui o limită finuță în cazul unor chestiuni 
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frustrante, dar minore, cum ar fi un vecin care ți se alătură 
neinvitat la plimbarea de dimineață. În alte situații, pui limite 
ferme în cazul unor comportamente care fac rău cu adevărat, 
ca atunci când mama ta îți critică greutatea chiar când sunteți 
la masă sau când părinții tăi te anunță că și-au luat bilet de 
avion să vină să-și vadă nepotul abia născut fără să te întrebe 
dacă ești de acord. (Nu-mi pot imagina, dar oamenii îmi spun 
că lucrurile astea se întâmplă.) Limitele pot fi ceva de genul: 
„Putem să ne plimbăm împreună sâmbăta, însă în restul săp-
tămânii am nevoie să petrec timp singură” sau „O să plec de 
la masă dacă mai vorbești despre greutatea mea” sau „Nu sun-
tem pregătiți pentru musafiri, așa că vă anunțăm noi când 
puteți veni”.

Limitele sunt foarte des înțelese greșit și, pentru a înrăutăți 
lucrurile, nimeni nu ne învață despre ele. Sunt rareori exem-
plificate acasă, nu sunt predate la școală și, probabil, nu sunt 
incluse în dezvoltarea ta profesională la locul de muncă. De 
fapt, probabil că aproape tot ce știi despre limite vine de la 
vreun terapeut de pe rețelele sociale, dacă te nimerești în acea 
zonă de pe TikTok. Adevărul este că stabilirea de limite este o 
abilitate de viață esențială, precum managementul și bugeta-
rea. Din păcate, așa cum avea să dovedească situația mea 
financiară din anul 2001, mulți dintre noi ne dăm seama doar
în perioade de criză că ne lipsesc aceste abilități și suntem 
forțați să ni le însușim în situații nu chiar ideale.

Toate astea sunt vești groaznice și excelente în același timp.
Groaznice, pentru că acest instrument realmente magic 

care îți poate transforma fiecare aspect al vieții a fost la 
dispoziția ta în tot acest timp, iar tu habar n‑ai avut. Excelente, 
pentru că îți voi preda imediat un curs rapid despre limite, iar 
asta va schimba totul.
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LIMITA CARE MI‑A SALVAT VIAȚA

În cazul meu, prima limită pe care am pus-o vreodată a fost 
cea din urmă cu 22 de ani și s-a întâmplat așa: „Dacă îmi mai 
oferi droguri, nu mai putem fi prieteni. Nici dacă îți spun că 
mă simt mai bine, nici dacă ți le cer, nici dacă mă înfurii pentru 
că mă refuzi”. (Ți-am spus că a fost dramatic.)

Mi-aș dori să pot spune că această limită a fost atent plani-
ficată și elocvent comunicată, dar a fost, practic, ceva arbitrar. 
Am vomitat o avalanșă de cuvinte peste cel mai bun prieten 
într-un moment de frică intensă. Dar a fost un accident fericit, 
deoarece tot acel potop de cuvinte m-a dus la revelația că limi‑
tele erau cheia dezvoltării exponențiale a vieții mele; că ele 
aveau să mă ajute să scap de anxietate, neîncredere și resen-
timente și să stabilesc ferm genul de siguranță fizică și 
emoțională, încredere beton în mine și relații profund satisfă-
cătoare după care tânjeam de o viață. Acum este momentul 
pentru această poveste:

Bună, mă numesc Melissa și sunt dependentă de droguri. 
Sunt în recuperare de 22 de ani, dar încă mă ajută să mă iden-
tific ca dependentă, deoarece asta îmi reamintește cât de mult 
am muncit să-mi construiesc viața pe care o am acum și ce aș 
da (și limitele pe care le-aș stabili) ca să nu mă mai trezesc 
într-o astfel de situație disperată.

Am avut o copilărie destul de idilică. Am crescut cu doi 
părinți care au rămas împreună până am plecat la facultate și 
cu un grup strâns de mătuși, unchi și veri cărora le plăcea să-și 
petreacă timpul împreună. Nimeni din familia mea nu bea și 
nu consuma droguri. Întotdeauna am fost genul de „un copil 
bun”, care lua note de zece pe linie, rareori făcea prostii, studia 
din greu și prefera cărțile în locul activităților sociale.
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La șaisprezece ani, toate astea s-au schimbat după ce am 
fost abuzată sexual de cineva din familia extinsă. Starea mea 
de spirit, notele și comportamentul s-au schimbat radical cât 
timp am ascuns incidentul de părinții mei și am încercat să mă 
prefac că nu s-a întâmplat. Când le-am spus, într-un final, nu 
au știut cum să gestioneze situația. Au decis să nu spună nimă-
nui, de frică să nu distrugă pacea în familie, așa că totul a mers 
mai departe ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Mi-am petre-
cut următorii ani întâlnindu-mă cu abuzatorul meu la sărbă-
torile în familie, pretinzând că totul era în regulă. Asta mi-a 
afectat serios creierul de adolescentă.

Am căutat moduri de a nu mai simți nimic și de a evada din 
dinamica familială și din trauma despre care toți au refuzat să 
discute. Am trecut prin toată gama de „activități extracurricu-
lare”. Alcoolul nu m-a ajutat, mâncatul compulsiv nu m-a aju-
tat, furatul din magazine nu m-a ajutat, relația cu un tip abuziv 
nu m-a ajutat. Aceste comportamente autodistructive nu m-au 
dus pe cât de departe îmi doream să merg; nimic nu mi se 
părea suficient de intens.

Apoi am descoperit drogurile și a fost ca și cum s-ar fi des-
chis cerurile și ar fi cântat îngerii – doar că îngerii erau o trupă 
germană de death metal, iar eu eram în fața scenei.

Am început cu iarbă în ultimul an de liceu și am trecut la 
droguri mult mai puternice în facultate. (Îmi vine în minte 
expresia: „Lucrurile au scăpat rapid de sub control”.) Foloseam 
cocaină, heroină, metamfetamină și orice medicamente nar-
cotice cu rețetă pe care puteam pune mâna. Eram cunoscută 
pentru că nu refuzam niciodată. Am amestecat droguri pe care 
n-ar fi trebuit să le amestec și am luat o supradoză cel puțin o
dată, revenindu-mi din leșin pe podea, la o petrecere, unde un 
prieten a remarcat în treacăt că „n-am mai respirat vreun 
minut”. Îmi spuneam că nu fac decât să mă distrez. Îmi 
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spuneam că era o compensație pentru copilăria de tocilară. Îmi 
spuneam că mă puteam opri oricând, doar că nu voiam.

Viața mea se destrăma încet-încet și toată lumea a început 
să observe, numai eu nu.

În al treilea an de facultate, am început să fur de la colegele 
mele de cameră și să vând iarbă ca modalitate de a-mi finanța 
dependența. Am chiulit de la aproape toate cursurile. Colegele 
mele de cameră au descoperit că vindeam droguri din aparta-
mentul nostru și mi-au spus că trebuia să mă mut sau aveau 
să-și anunțe părinții.

Privind în urmă, probabil că aceea a fost prima limită reală 
pe care mi-a stabilit-o cineva în privința consumului de dro-
guri. Să pui limite este un proces dificil și incomod, iar oame-
nilor le era mai ușor să-mi ignore comportamentul sau să mă 
părăsească pe tăcute decât să impună limitele necesare pentru 
a ne păstra relația. Colega mea de cameră din anul întâi de 
facultate nu mi-a spus: „Nu mai pot să locuiesc cu tine dacă te 
comporți așa”, ci doar că și-a găsit altă colegă de cameră. 
Vechii mei prieteni nu mi-au spus: „Nu mai putem să ieșim cu 
tine dacă ai de gând să te faci pulbere”, ci doar nu m-au mai 
sunat. Sora mea nu mi-a spus: „Faptul că te droghezi mă sperie 
ca naiba, cred că trebuie să vorbim”, ci doar mă evita, cu 
excepția cazurilor când avea nevoie să o duc acasă cu mașina. 
Nu dau vina pe niciunul dintre ei; nu le-am ușurat sarcina de 
a încerca măcar să poarte o conversație cu mine despre cum îi 
afecta comportamentul meu.

Însă colega mea de cameră a încercat… așa că am renunțat 
la facultate și m-am mutat cu tata și cu noua lui soție, unde am 
jurat că lucrurile vor fi diferite. Mă pricepeam foarte bine să 
compensez și am fost relativ funcțională o perioadă, până 
n-am mai fost. Mi-am făcut un nou iubit care mi-a înlesnit con-
sumul de droguri și am început să mă învoiesc de la muncă pe 



20      Cartea limitelor...  Cum am devenit „Tipa cu limitele”

motiv de boală. Părinții mei au început să observe, așa că am 
găsit un alt terapeut ca să nu mă mai bată la cap. Îmi foloseam 
majoritatea programărilor ca să caut droguri.

Când iubitul meu a fost arestat, m-am mutat din nou, de 
data asta la mama și la noul ei soț. Am jurat că lucrurile se vor 
schimba. Nu aveam un loc de muncă sau un plan. Furam de la 
părinții mei și vindeam droguri din apartamentul lor. Musafirii 
mei erau, într-un cuvânt, dubioși. Într-o zi, tatăl meu vitreg i-a 
spus mamei: „Cred că fiica ta se droghează”.

M-am mutat imediat, mi-am luat alt job și mi-am găsit un 
apartament pe cont propriu. Am jurat că lucrurile vor fi diferi-
te. Am început să vând heroină și am rămas în urmă cu chiria. 
Proprietarul mi-a spus că am la dispoziție o lună să recuperez 
sau mă evacuează. Părea trist când mi-a spus asta.

Consumul de droguri părea să-mi scape de sub control. Am 
luat și mai multe droguri ca să-mi înăbuș acest sentiment.

Când mă gândesc la acea perioadă, simt doar compasiune 
pentru tânăra femeie care eram atunci, care încerca să-și sal-
veze viața cu instrumentele pe care le avea la dispoziție. Dar, 
prin prisma limitelor, este evident că dorința mea de a nu mai 
simți nimic și de a fugi, precum și lipsa oricăror granițe sănă-
toase care să-mi protejeze sănătatea mintală și fizică, s-au 
transformat într-o dependență totală de droguri. Iar asta mi-a 
micșorat viața tot mai mult și mai mult, până când aproape că 
am dispărut.

La patru ani de când eram dependentă, am cunoscut un 
bărbat pe nume Nate. Bea, însă doar în contexte sociale. Fuma 
iarbă, însă doar recreațional. Avea un job bun și era ambițios. 
Ne-am mutat împreună. Am jurat că lucrurile vor fi diferite… 
și au fost, o scurtă perioadă. Am încetat să mai vând droguri 
și să chefuiesc. Mă drogam mai puțin. Dar, în acel punct, 
aveam nevoie de droguri pur și simplu ca să exist, așa că le 
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foloseam ca să mă mențin într-o stare stabilă. Nate nu mă 
cunoscuse și altfel, așa că încă nu suspecta că aveam o proble-
mă. Mă duceam la muncă, ieșeam cu prietenii, l-am prezentat 
familiei. L-au plăcut.

Însă, treptat, am început din nou să mă droghez mai mult. 
Nate a observat că nu foloseam deloc droguri ocazional. 
Înainte, fusesem mereu capabilă să-mi controlez consumul 
când era neapărată nevoie. De asta asta, nu mai puteam. Mă 
comportam aiurea în fața rudelor și prietenilor. Mă certam tot 
timpul cu Nate și stăteam trează până noaptea târziu. Mă uram 
pentru că mă drogam și pentru că îmi distrugeam relația, dar 
rușinea și ura față de mine însămi mă făceau doar să mă dro-
ghez și mai mult. Nu vedeam nicio cale de ieșire.

Nate mi-a scris o lungă scrisoare, în care îmi spunea că era 
la capătul răbdărilor, că mă iubea nespus și că îi era extrem de 
greu să fie cu mine în halul ăla. Nu mi-a spus explicit că avea 
să mă părăsească dacă nu apelam la ajutor de specialitate, dar 
asta era ideea. Am plâns, mi-am făcut programare la un tera-
peut și am jurat că lucrurile vor fi diferite. Din nou.

Nu s-a schimbat nimic.
Nate a făcut tot ce-a putut ca să-mi impună niște limite. Pe 

moment îl uram, însă, privind în urmă, limitele lui ne-au salvat 
pe amândoi. A început prin a-și proteja libertatea și a-și păstra 
sănătatea mintală. „Dacă nu poți să discuți cu calm, plec până 
când o să poți.” „Te rog, dă-mi un mesaj dacă o să stai până 
târziu.” „O să-ți fiu alături ca să te ajut, dar te rog să mergi în 
continuare la terapie.” Îmi dau seama acum că el se străduia 
să ne țină relația în viață, un obiectiv pe care eu i-l făceam 
imposibil. Pe atunci, detestam întrebările, insistența, avertis-
mentele că îl răneam prin ceea ce făceam. Văd acum că el folo-
sea aceste limite ca să se protejeze – de mine.
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Într-un final, Nate m-a înfruntat. „Nu mai pot face asta”, 
mi-a zis. „Nu pot să stau și să mă uit cum te distrugi singură și 
e clar că nu pot să te ajut. Aș vrea să sun la un centru de dez-
intoxicare și să te duc acolo în seara asta. Dacă nu ești pregă-
tită să faci asta imediat, va trebui să plec.”

Până în ziua de azi, mă refer la Nate ca la „fostul meu iubit 
preferat”. Limitele lui și, într-un final, ultimatumul lui când nu 
am reușit să le respect au reprezentat un punct de cotitură, 
unul care avea să mă conducă, până la urmă, către recuperare 
și o viață mai bogată decât mi-aș fi putut imagina. Însă, pe 
moment, eram deopotrivă furioasă și îngrozită. În fața ultima-
tumului, poate pentru că știam ce avea să se întâmple dacă îl 
lăsam să iasă pe ușă, mi-am găsit puterea să spun două cuvinte 
cu voce tare: „Mă duc”.

Am stat internată câteva săptămâni într-un centru de dez-
intoxicare, apoi am petrecut multe altele făcând terapie, mer-
gând la sesiuni de grup și la întâlniri ale dependenților. Am 
început să iau antidepresive și să merg la un terapeut nou, 
m-am întors la locul de muncă și am început să-mi reconstru-
iesc relațiile cu familia și prietenii. Eu și Nate am încercat să 
facem relația să meargă, dar ne-am despărțit la scurt timp 
după ce m-am întors acasă. Am mai locuit împreună câte-
va luni, ca prieteni. A fost unul dintre oamenii de treabă din 
viața mea.

Timp de un an, nu m-am atins de droguri și alcool. Și aici 
ne reîntoarcem la chestiunea limitelor, deoarece, după două-
sprezece luni de la recuperarea mea, am descoperit că nu 
aveam niciuna, iar asta aproape că m-a costat viața. Până în 
acest punct, singurele limite pe care le cunoscusem fusese-
ră cele stabilite de colegele mele de la facultate și de Nate. 
(Și, ca să fiu sinceră, atunci nu le-am recunoscut drept limi-
te.) Încă nu stabilisem niște limite pentru mine însămi – sau 
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pentru oricine altcineva – în privința recentei mele recuperări. 
Nu recunoșteam nici că aveam nevoie de ele, și exact asta 
era problema.

În acel an în care m-am întors acasă de la dezintoxicare, 
mi-am păstrat viața exact așa cum fusese dintotdeauna, minus 
drogurile. Prietenii mei erau aceiași, programul zilnic era 
același, hainele, muzica și dieta erau aceleași. Mă duceam în 
aceleași locuri cu aceiași oameni care făceau ce făcuseră din-
totdeauna și toată lumea (inclusiv eu) se aștepta ca eu să mă 
prezint cam tot la fel. Și asta am făcut.

Când privesc în retrospectivă, e clar de ce m-am reapucat 
de droguri. Îmi stabilisem o singură limită fragilă în privința 
consumului de droguri, relațiilor și sănătății mintale: am spus 
că nu mă mai droghez. Doar că nu am făcut nimic care să o 
susțină. Întreaga mea recuperare se baza pe faptul că eu îmi 
spuneam: „Hei, știi comportamentul ăla care creează 
dependență extremă și la care ai apelat pentru orice, de la dra-
goste și alinare la distragere și evitare, în ultimii cinci ani din 
viața ta? Hai să n-o luăm de la capăt”. Am petrecut un an con-
struindu-mi o casă a recuperării din cărți de joc, dar, în loc să 
întăresc structura cu ciment și bare de oțel, am încrucișat 
degetele și m-am rugat să nu bată vântul. Problema e că bătea 
afurisitul de vânt în fiecare zi.

Aveam prieteni care încă luau și îmi ofereau droguri, 
gândindu-se că mă simțeam mai bine, de parcă recuperarea 
după dependența de heroină e ca și cum te-ai vindeca de o 
răceală. Când se pregăteau să tragă un fum și mă întrebau din 
priviri „Te deranjează?”, eu insistam că nu. Mă deranja teri-
bil, dar strângeam din pumni până mi se albeau degetele și 
rezistam. Acceptam să fiu luată cu mașina la petreceri fără să 
întreb: „Cine va fi acolo, care-i atmosfera, poate ar trebui să 
vin cu mașina mea?”. Ieșeam cu colegii la bar după program 
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și sorbeam apă în tăcere, rugându-mă să nu insiste careva 
să beau „doar una mică”. Aveam parte de puțină susținere 
emoțională, iar familia mea nu prea voia să vorbească des-
pre toată situația – nici despre consumul meu de droguri, nici 
despre recuperare și cu siguranță nici despre trauma care 
declanșase totul.

Știi că Oxford University Press alege „cuvântul anului”, 
unul care reflectă etosul, starea sau preocuparea respectivei 
perioade? Pentru mine, cuvântul acelui an a fost „bine”. De 
exemplu: „Nu, sunt bine” sau „Nu mă deranjează, e bine” sau 
„Voi fi acolo, e bine”. Era cel mai ușor pentru toată lumea, 
inclusiv pentru mine, să acceptăm această poveste: am avut 
cândva o problemă, dar acum sunt bine. În realitate, eram spe-
riată în fiecare zi, bazându-mă doar pe voință, inconveniență, 
noroc și câte o ședință la Narcoticii Anonimi ca să nu reiau 
consumul de droguri. Nu știam cum să pun limite ca să mă 
mențin în siguranță și, chiar și când aș fi putut s-o fac („De 
fapt, chiar mă deranjează; te rog, fumează afară”), tăceam.

Mi-era teamă că stabilirea unor limite mi-ar făcut să-mi 
pierd prietenii, încrederea provizorie a familiei, imaginea de 
sine și viața socială. Acum îmi dau seama că lipsa limitelor a 
fost cea care m-a făcut să mă simt singură, neîncrezătoare și 
anxioasă, ducându-mă, într-un final, la recidivă. Eram atât de 
preocupată să mă asigur că toată lumea se simțea bine, încât
nu m-am mai întrebat: „Eu de ce am nevoie în acest moment?”. 
Rezultatul era că mă eliberasem de droguri, însă viața mea 
devenise mai izolată decât fusese vreodată.

Cumva, am reușit să ating ținta de un an și m-am dus pe 
scenă la o întâlnire a Alcoolicilor Anonimi să-mi primesc 
medalia aniversară. Peste câteva săptămâni, m-am trezit în 
baie la o petrecere, cu capul aplecat peste chiuvetă, trăgând pe 
nas o liniuță de pudră albă. Mi-aduc aminte că m-am uitat în 
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oglindă în timp ce pe gâtlej mi se prelingea ceva cu gust amar 
și m-am întrebat: „Ce-o fi fost asta?”. Nu știu nici până în ziua 
de azi.

Din afară, a părut un gest brusc și neașteptat, însă recidiva 
mea a fost ochiul uraganului care stătea de foarte mult timp 
deasupra casei mele din cărți de joc. Adevărul era că voința și
norocul erau sortite să mi se termine. M-am trezit în locul 
greșit cu oamenii nepotriviți, la o petrecere pe care nu am refu-
zat-o, în fața unei liniuțe de pe chiuvetă pe care nu am refu-
zat-o, cu zero prieteni care să-mi zică: „Hei, vezi că e o idee 
foarte proastă”.

Nu aveam limite și am recidivat din plin.
Ce nu ți se spune despre recidive este că experiența ta ajun-

ge să fie la fel de rea ca înainte să te lași de droguri, doar că a 
doua oară e mai rapidă. Vestea bună e că, după câteva săptă-
mâni, am reușit să caut ajutor singură, din cauza groazei că de 
data asta chiar aveam să mor. Am sunat la centrul de dezinto-
xicare și m-am programat la terapie în sistem de pacient nein-
ternat. Am participat câteva săptămâni la sesiuni de grup, 
mi-am luat angajamentul să continui psihoterapia săptămâna-
lă și m-am reîntors în lume să-mi restabilesc recuperarea pen-
tru a doua oară.

De data asta, aveam nevoie ca lucrurile să fie diferite, dar 
nu știam cum să fac asta. Cuvântul „limite” nu era încă în 
vocabularul meu. Mă aflam într-o ipostază ciudată, în care 
știam că ceea ce făceam nu funcționa, dar habar n-aveam 
cum să mă comport diferit. Așa că nu am făcut mai nimic… și, 
desigur, m-am trezit rapid în altă situație riscantă. Doar că de 
data asta, din pură disperare, o limită cinstită s‑a rostogolit de 
pe buzele mele.
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Eu și prietenul meu, James, fuseserăm invitați la o petrece-
re, iar eu acceptasem invitația în principiu. (Aici e partea în 
care țipi la un film de groază: „Ce faci? Nu te duce acolo!”) 
James avea o sticlă de bere Sam Adams, iar eu beam apă de la 
robinet dintr-un pahar roșu de plastic cu logoul limonadei 
Solo. James îmi era prieten apropiat de ani în șir și mă susținea 
în procesul de recuperare, atât cât poți susține ceva ce nu 
înțelegi pe deplin. M-a întrebat dacă vreau o bere. I-am spus 
că nu, sunt bine.

Iar apăruse acel cuvânt enervant – „bine”. De câte ori ros-
tisem mecanic acel cuvânt când eu simțeam exact opusul? E 
ceva ce spunem când nu vrem să tulburăm apele, să facem pe 
cineva să se simtă prost sau să atragem atenția asupra unei 
jigniri sau vătămări. E ceva ce spunem cel mai des atunci când 
cineva a încălcat o limită pe care am stabilit-o sau o limită pe 
care încă nu am stabilit-o, dar știm că trebuie.

De fapt, nu mă simțeam deloc bine.
Aveam un gol în stomac și deveneam tot mai anxioasă cu

fiecare minut care trecea. Ce căutam eu acolo? Prietenii mei 
nu știau că recidivasem, cât de fragilă era recuperarea sau că 
nu-mi permiteam să mă aflu în această situație. Nu eram deloc 
încrezătoare în voința sau norocul meu. Puteau să fie iar dro-
guri la baie – nu era nevoie decât de o ofertă neașteptată, o 
ezitare de o fracțiune de secundă, și tot efortul meu ar fi fost 
din nou zădărnicit.

Am avut un sentiment puternic de urgență – trebuia să fac 
ceva ACUM. Dacă voiam să fiu în siguranță, dacă voiam să nu 
beau și să nu mă droghez, trebuia să-i spun lui James ce îmi 
trecea prin cap în acel moment. Fără niciun preambul, am 
început să vorbesc, repede și mult prea tare.

„Trebuie să știi că nu sunt OK”, am spus. „Sunt aici, dar nu 
mă simt bine. Nu e OK să mă aflu în preajma alcoolului și 
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drogurilor în clipa asta. Sunt la petrecerea asta, dar n-ar trebui 
să fiu aici. Trebuie să plec acasă.”

El s-a holbat la mine o secundă, a clipit o dată, apoi a dat 
din cap. „Ah, uau, OK. Ăăă… îmi pare rău. Nu am știut.”

Nu terminasem. Trebuia să continui dacă voiam ca lucru-
rile să se schimbe. Trebuia să spun tot ce-aveam pe suflet.

„De asemenea”, am continuat, „trebuie să spun niște ches-
tii dacă vreau să nu mă apuc iar. E problema ta ce faci cu viața
ta, dar nu pot să te văd luând droguri, nici măcar iarbă. De 
acum înainte nu mai poți fuma în prezența mea, și nici ceilalți. 
Dacă plănuiești asta, atunci nu mă invita. Nici nu ai voie să-mi 
oferi. Indiferent ce-aș zice sau cât de tare aș încerca să te con-
ving că e OK. Nici măcar în glumă. Dacă nu ești de acord, 
nu-mi mai pot petrece timpul cu tine. Nu voi mai putea consu-
ma droguri niciodată. Și nici nu mai vreau, chiar dacă într-o zi 
aș putea să încerc să te conving că nu e așa. Am nevoie să mă 
pot baza pe tine cu chestia asta dacă vrei să rămânem 
prieteni.”

Am spus toate astea dintr-o suflare, de parcă n-aș fi vrut să 
rup vraja pe care încercam să o fac.

Cu siguranță, nu am planificat să port una dintre cele mai 
importante conversații din viața mea la umbra unei mese pe 
care se aruncau mingi de ping-pong în pahare de bere. Dar,
cum stăteam acolo cu paharul de apă strâns în mâini, am știut 
că trebuia să vorbesc. Trebuia să fac mai mult decât doar să 
încerc să nu consum droguri. Trebuia să mă pregătesc pentru 
succes, să creez obstacole între mine și droguri, să îmi rog pri-
etenii să se comporte ca niște gărzi de corp și să mă asigur că 
nu mă voi mai pune singură niciodată în astfel de situații. Dacă 
nu stabileam aceste limite pe loc, puteam să-mi pierd cura-
jul și, pe termen lung, asta putea însemna să-mi compromit 
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recuperarea. Nu-mi permiteam să fac asta. Nu credeam că mai 
puteam să-mi revin și a treia oară.

James ar fi putut să râdă de mine sau să spună că exageram. 
Ar fi putut să mă ignore, să-mi spună să mă duc singură acasă 
sau să insiste ca măcar să rămânem la petrecere până la sfârșit. 
Cumva mă așteptam la asta, dar nu a făcut-o. Părea speriat, ca 
să fiu sinceră. A dat din cap și a spus încet: „Ah, OK”. Mi-a pus 
câteva întrebări de clarificare: „Pot să beau în prezența ta? 
Crezi că vei mai bea vreodată? Acum ești curată?” I-am răs-
puns (da; nu știu, dar nu pentru mult timp; da). „OK”, a repe-
tat, ca și cum asta ar fi fost tot. Ne-am luat la revedere de la 
prieteni și m-a condus acasă.

Într-un fel, ăsta a fost finalul dependenței. Mi-aduc aminte 
că am avut un sentiment imediat de ușurare și de fericire. 
James era unul dintre cei mai importanți oameni din viața 
mea, iar relația noastră se răcise deoarece eu nu fusesem în 
stare să-mi comunic nevoile. Nu voiam să-l pierd ca prieten, 
dar acum, că stabilisem aceste limite, aveam încredere că 
urma să-și țină promisiunea și aveam încredere și în mine 
însămi în preajma lui. Știam că va face tot posibilul să-mi pro-
tejeze recuperarea și acest simplu fapt mi se părea că deschide 
o nouă lume de posibilități pentru prietenia noastră.

A fost și începutul unei vieți complet noi. Fusesem îngrijo-
rată să nu-mi stric relația cu James, dar faptul că i-am comu-
nicat clar de ce aveam nevoie și cum mă putea sprijini nu a 
făcut decât să ne consolideze prietenia. De asemenea, mi-a dat 
curaj să port aceeași conversație cu ceilalți prieteni apropiați. 
Cei mai mulți au fost de acord să respecte acele limite de dra-
gul meu. Unii s-au demonstrat incapabili să facă asta și a tre-
buit să mă despart de ei. Mă durea pe moment, dar apoi mă 
întrebam: „Omul ăsta chiar îmi e prieten dacă nu poate face 
minimul necesar să mă țină în siguranță?”
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Se pare că limitele erau tot ce-mi lipsise de la bun început.
Am început să trasez linii care să marcheze granițele unei 

zone de protecție pentru mine – exact definiția unei limite. 
„Aceasta este granița unui comportament acceptabil pentru 
mine. Dacă vrei să-mi respecți limitele, prietenia noastră poate 
fi prosperă și satisfăcătoare, plină de încredere și respect reci-
proc. Dacă nu poți, o să mă simt anxioasă în preajma ta, îmi va 
fi teamă de interacțiunile noastre și te voi evita subconștient. 
Acest tip de relație este inacceptabil pentru mine, așa că mă 
voi retrage.” (Sunt sigură că ai oameni în viața ta care îți pro-
voacă genul ăsta de reacție, nu-i așa? Ajungem și acolo.)

Exprimarea clară a nevoilor mele de sănătate și siguranță 
mi-a întărit hotărârea de a lupta pentru mine și recuperarea 
mea – iar dacă oamenii nu erau în stare să respecte acele 
granițe (fie pentru că nu erau dispuși, fie pentru că se luptau 
cu propriile probleme), limitele mele mi-au oferit claritatea de 
care aveam nevoie pentru a renunța la acele relații.

Am pornit într-o campanie de pus limite, mergând regulat 
la ședințe de terapie sincere, refuzând invitațiile care mi se 
păreau dubioase și spunându-le oamenilor în față: „Dacă vrei 
să fumezi, super, doar că eu o să mă car”. Le-am spus câtorva 
membri importanți din familie: „Nu pot să mă prefac că nu am 
fost dependentă. Îmi face rău. Puteți să mă ascultați dacă simt 
nevoia să vorbesc?” Am început să vorbesc cu o prietenă apro-
piată despre trauma mea, câștigând un nou aliat pentru recu-
perarea și vindecarea mea. Dar nu m-am oprit aici.

Mi-am schimbat stilul vestimentar, aruncând tricoul cu 
Cypress Hill și șapca de baseball cu frunza de canabis. Am 
încetat să mai ascult muzică despre petreceri – au trecut ani 
până am ascultat din nou de bunăvoie un album Portishead. 
Mi-am luat o slujbă nouă, m-am mutat în alt apartament, am 
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început să mă duc la sală în fiecare dimineață și mi-am făcut 
noi prieteni axați pe a duce o viață sănătoasă.

Am început să-mi pun limite mie însămi pentru a mă purta 
din toate punctele de vedere ca o persoană sănătoasă cu obi-
ceiuri sănătoase. Asta a devenit mantra mea, care mi-a ghidat 
viața în următorii câțiva ani. „O persoană sănătoasă cu obice-
iuri sănătoase s-ar duce în grup cu mașina cuiva la un picnic 
fără să știe cine va mai fi acolo? Nu, du-te cu mașina ta. O per-
soană sănătoasă cu obiceiuri sănătoase ar ieși la cină cu noul 
ei grup de alergare, dar ar comanda apă carbogazoasă cu lămâ-
ie? Da, așa ar face; du-te și distrează-te.”

Am început să observ că limitele puse, de fapt, îmi 
îmbogățeau viața, în loc să o restrângă. Ieșeam cu mai mulți 
prieteni, deoarece aveam încredere că îmi vor respecta limitele 
și știam că aveau să mă susțină dacă se întâmpla ceva 
neașteptat. Îmi plăcea la noul loc de muncă, deoarece am sta-
bilit limite și acolo. („Eu nu beau, dar sigur vin să urmărim 
meciul cu Red Sox.”) Casa mea arăta ca o tablă ștearsă cu bure-
tele după ce aruncasem toate gunoaiele care îmi aminteau de 
zilele când mă drogam. Cu cât vorbeam mai mult despre recu-
perarea mea și despre cum mă simțeam, cu atât mai ușor îmi 
era să fac progrese semnificative la terapie.

Cel mai important, toate limitele pe care le stabilisem 
însemnau că recuperarea mea nu mai era o casă din cărți de 
joc. Acum aveam o fundație solidă, cu straturi izolatoare între 
mine și consumul de droguri, astfel că, dacă unul se spărgea, 
aveam multe altele care să mă țină în siguranță. Mă culcam 
devreme, învățam să gătesc, îmi cumpăram haine noi, mer-
geam la sală, mă întâlneam cu prieteni care îmi respectau 
obiectivele, făceam o treabă excelentă la muncă, îmi redeco-
ram apartamentul și petreceam timp de calitate cu familia 
mea… toate astea datorită limitelor.
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Datorită gardurilor de protecție pe care le instalasem în 
jurul recuperării, sănătății și siguranței mele, mă simțeam mai 
liberă decât oricând, iar viața mea se îmbogățise mai mult 
decât îmi imaginasem vreodată. Îmi amintesc câte situații am 
evitat, câți oameni m-au făcut să mă simt anxioasă, cât de izo-
lată mă simțeam și cât de des am trecut prin situații în care am 
fost nesigură și speriată înainte să descopăr limitele. Ironia 
este că exact lucrul care am crezut că îmi va restrânge viața a 
fost secretul dezvoltării ei dincolo de cele mai îndrăznețe vise 
ale mele. Relațiile mele erau mai puternice, sănătatea mea 
mintală era mai bună, cariera mea era înfloritoare și aveam o 
încredere în mine mai mare decât oricând, deoarece comuni-
casem clar granițele comportamentelor acceptabile din fiecare 
arie a vieții mele, chiar și pentru mine însămi. Știam care erau 
acelea. Oamenii din jurul meu le știau și ei. Așteptările erau 
clare, înțelegerile erau făcute, încrederea și respectul erau sta-
bilite și toată lumea prospera – mai ales eu.

PUTEREA LIMITELOR DE A SCHIMBA VIEȚI

Odată ce am văzut puterea transformatoare a limitelor în 
propria mea viață, am început să observ situațiile în care alți 
oameni ar fi beneficiat de limite și, prin munca mea, am înce-
put într-un final să-i ajut astfel încât să-și poată găsi cuvinte-
le pentru a-și exprima nevoile. De-a lungul anilor, am ajutat 
angajați să impună limite șefilor care le trimiteau e-mailuri 
după program, proaspete mame să stabilească limite atunci 
când primeau sfaturi nesolicitate și mii de alți oameni să 
refuze elegant alcoolul în contexte sociale. Oamenii pe care 
i-am ajutat mi-au spus că stabilirea acestor limite, comunica-
rea lor clară și aplicarea lor constantă au dus către o sănătate 


