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Cuvantul autoarei

In ultimii zece ani, am discutat cu mii de oameni despre pro-
blemele lor in ceea ce priveste impunerea de limite.
IntAmplarile despre care vei citi in aceasta carte provin din
aceste conversatii. Cateva povesti au fost spuse fara modifi-
cari, folosind nume si circumstante reale, intotdeauna cu apro-
barea persoanelor respective. In majoritatea cazurilor, am
schimbat numele si alte detalii, dupa nevoie, pentru a proteja
confidentialitatea. Iar in altele, am contopit mai multe
conversatii intr-o singurd poveste unitard. Intotdeauna am
incercat sa surprind in intregime profunzimea si implicatiile
multor probleme - si oportunitatile - care apar atunci cand
impunem limite.

In privinta referintelor la gen (precum ,sotie” sau ,al ei”),
am pastrat ceea ce mi-a fost trimis de catre cititorii mei. Daca
observi un termen de un anumit gen, acea poveste mi-a fost
spusi folosind respectivii termeni si acele pronume. In scena-
riile sau povestile din aceasta carte exista situatii in care am
contopit mai multe intAmpliri intr-una singuri. In acele
cazuri, am folosit pronumele masculin generic ,el/lui”” si ter-
meni neutri din punctul de vedere al genului, precum ,,parte-
ner” sau ,manager’.

La final, o dinamica pe care trebuie sa recunosc si sa o
declar din start: sd pui o limitd este o expresie a puterii si un
privilegiu. (Iar daca nu te-ai gandit niciodata la asta in acest
mod, probabil e din cauza ca, la fel ca mine, ai o graimada de

* 1n original, ,they/them”, pronumele personal la persoana a IlI-a plural care reprezint
varianta de exprimare neutrd a genului in limba engleza (n.t.).
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privilegii necastigate.) Pentru céd sunt alba, heterosexuala,
fara dizabilitati, subtirica si am stabilitate financiard, mi s-a
oferit un anumit grad de putere in societatea noastrd. Aceste
privilegii si aceasta putere inseamna ca pot impune o limita cu
destul de multa incredere si cd, in general, ma astept ca ceilalti
sa-mi respecte dorintele. Oamenii care apartin unor grupuri
care au fost marginalizate de-a lungul istoriei - fie ei de culoa-
re, cu dizabilitati, supraponderali sau membri ai comunitatii
LGTBQ+-nu se bucura de acelasi privilegiu, de aceeasi putere
sau de aceeasi relatie cu limitele ca mine. Fara acel privilegiu,
probabil ca te temi mai mult sa stabilesti o limitd, iar adevarul
este cd si ceilalti sunt mai putin inclinati sa o respecte. (Asa
functioneaza sistemele opresive.)

Trebuie sa fiu constienta de aceasta diferentd de putere in
munca mea, dar aceasta constientizare este importanta doar
daca duce la schimbari de comportament sila actiuni sustinute.
Aceasta recunoastere este doar un mic pas si o marturisire ca
nu voi capta pe deplin In aceastd carte experientele traite de
toata lumea.

Sunt recunoscatoare fiecirei persoane care mi-a impartasit
cu atata generozitate detalii intime din viata sa. Iar dacanuam
discutat niciodata, sper ca iti vei vedea propriile povesti reflec-
tate in cele pe care le spun aici si ca ele iti vor da Increderea de
care ai nevoie pentru a stabili granitele care te vor elibera.

10 Cartea limitelor... Cuvantul autoarei



INTRODUCERE

Cum am devenit
«Tipa cu limitele”

A

In anumite cercuri, sunt cunoscuta drept ,Tipa cu
limitele”.

Insd nu sunt doar asta. Sunt CEQ, sotie si mama. Sunt o
autoare de succes, o excursionistd avida si o cititoare vorace.
Dar, cand vine vorba despre limite in mod specific, multi par-
teneri de viatd ai cititoarelor mele ma cunosc doar ca ,tipa aia
cu limitele de pe Instagram”.

Dacid m-ai vedea azi, aceasta etichetd ar avea sens in mod
absolut. Din punctul de vedere al personalitatii, hai sa zicem
ca nu sunt genul care se straduieste sa multumeasca pe toatd
lumea. Chiar si pentru un simplu observator, par asertiva, inde-
pendenta si plind de incredere; nu ma deranjeaza sa intru in
vreo polemica si sunt directd atunci cand Imi exprim nevoile.
Acest comportament, mai ales venind de la o femeie, evoca
uneori acuzatii de egoism si altele pe care nu le voi pomeni aici,
dar probabil iti dai seama care sunt acelea.

Insd eu nu sunt egoistd, sau cum m-or mai numi ceilalti.
Sunt o persoana care isi ia In serios sandtatea mintald, energia
disponibila si propria valoare si care face ce trebuie sa faca pen-
tru a le proteja. Asta poate sd arate cam asa:

e Inafaceri: ,,Multumesc ci v-ati gAndit la mine. Nu consider
cd acest proiect mi se potriveste, deci va trebui sa va refuz.”
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e Cuparintii mei: ,,Stiu ca incercati sa fiti de ajutor, dar este
treaba mea sa stabilesc reguli pentru fiul meu. Va anunt
dacd am nevoie de sfaturile voastre.”

e Cuprietenii: ,, Ah, te rog, opreste-te. Nu-mi povesti ce mai
face fostul meu iubit. Chiar nu vreau si aflu.”

e Cu sotul meu: ,,Am nevoie sd stau un pic singurd, asa ca
ma duc sa citesc in cealaltd camera.”

Poate cd aceste afirmatii te fac sd te simti incomod, insa eu
sunt ferm convinsa de ele si le folosesc ca pe o modalitate de
a-mi consolida relatiile, a-mi pastra energia si sanatatea min-
tald. Si nu-mi cer iertare ca pun astfel de limite, deoarece nu
am motive sa fac asta daca imi exprim nevoile intr-un mod
direct si politicos.

Sunt si fondatoarea programului Whole30, ceea ce inseam-
na ca am ghidat milioane de oameni cétre o schimbare reusita
a obiceiurilor si transformari spectaculoase. Cand faci parte
din programul Whole3o trebuie sa spui ,,nu” foarte des, iar
multi oameni se simt intimidati de aceastd idee, in cel mai bun
caz. In ultimii treisprezece ani, i-am invitat pe membrii
comunitatii mele cum sa puna limite legate de sandtatea si
obiceiurile lor si cum sa gestioneze ripostele si presiunea
semenilor. (Esti pregitit sd accepti ca ,Nu, multumesc” este o
propozitie completd? Ajungem si acolo.)

Odata ce oamenii si-au dat seama cd ma pricepeam sa-i
ajut sa spuna ,nu” pizzei si vinului, au inceput sd ma intrebe
cum sd spuna ,,nu” colegului agresiv, soacrei toxice si veci-
nului bagaret. Primeam atat de multe intrebari de la oameni
despre cum sa puna limite, incat am facut o cercetare serioa-
sa legata de toate lucrarile despre limite pe care le-am putut
gdsi. Am citit fiecare carte, articol si studiu pe care le-am gasit
la terapeuti, psihiatri, sociologi, specialisti in dependente,
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doctori si lideri de afaceri, incercand si descopar ce inseamna
limitele benefice si cum se stabilesc.

Prin acea cercetare, munca mea cu mine insami si asculta-
rea nevoilor comunitatii mele, mi-am dezvoltat propria meto-
dologie si terminologie privind stabilirea limitelor. Acum patru
ani, am inceput sa organizez sesiuni de intrebari si raspunsuri
pe tema ,,Ajuta-ma sd pun o limita” in cadrul comunitatii mele
online si al newsletterului meu, ceea ce mi-a oferit ocazia sa
aud mii de povesti si sa-mi Imbundtatesc abordarea si sfatu-
rile. (In treacit fie spus: oameni buni, socrii vostri chiar se
poartd naspa.)

Ce incerc sa zic cu toate astea este cd imi port cu mandrie
insigna de ,,Tipa cu limitele”, mai ales stiind cit de mult am
muncit ca sd o castig. Nu am fost intotdeauna asa.

Calatoria mea de a invata cum sa impun limite a Inceput in
urma cu 22 de ani, cind ma aflam intr-una dintre cele mai jal-
nice perioade din viata mea si practic eram un dezastru cand
venea vorba si stabilesc vreo limita. Lista cu ,ce sunt eu”
include si ,fostd dependenta de droguri” - si a fost nevoie de
multi ani de chin si disperare pana am inteles ca limitele erau
cele care aveau sa-mi salveze literalmente viata.

Stiu ca suna dramatic si ca abuzez repetat de folosirea
cuvantului ,literalmente” cu sensul de ,,oricum, numai nu lite-
ralmente”, dar in acest caz chiar este adevarat. Proveneam
dintr-o familie care incuraja evitarea in locul conflictului sana-
tos si, dupa o experienta traumatizanta din adolescenta,
mi-am petrecut aproape un deceniu ascunzandu-mi emotiile,
incercand sa nu fac pe nimeni s se simta incomod si nespu-
nénd niciodaté ,,nu”. Nu m-a invitat nimeni sa lupt pentru
mine insami, iar confruntarile imi produceau o anxietate
incredibila. Aveam nevoie disperata de limite, dar nu ma
simteam demna sau capabila sa le stabilesc.
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Apoi, intr-o seara, in urma cu 22 de ani, stand langéd un
butoias de bere Natty Light, am stabilit o limita intr-un act dis-
perat de autoconservare... iar asta mi-a schimbat intreaga tra-
iectorie a vietii. Acea experientd m-a Incurajat sa pun si alte
limite - prietenilor, rudelor, colegilor, chiar si mie Insami. Cu
cat stabileam mai multe limite, cu atat viata mea devenea mai
exuberantd, ceea ce a condus la Whole3o, afacerea mea si
aceasta carte.

Ideea este cd am invdtat cum sa pun limite. Sigur, cu greu si
pe propria-mi piele, dar am invatat. Si dacd eu am Invatat, si tu
poti.

CE SUNT LIMITELE SI DE CE AVEM NEVOIE DE ELE?

Inainte si-ti povestesc mai multe, hai si stabilim o definitie de
lucru pentru ce inteleg eu prin ,,limite”. Sunt sigura ca ai auzit
termenul, dar probabil ca i-ai dat o incarcatura emotionald
negativd. Banuiesc cd acest cuvant te face sa te simti un pic
inconfortabil sau poate chiar iti declanseaza sentimente de
vinovitie. Poate te gandesti ca limitele sunt meschine. Poate te
gandesti ca sunt egoiste sau nepasatoare. Poate te gandesti ca
ele inseamna sa-i controlezi pe ceilalti.

Poate ti s-au spus toate chestiile astea de catre oameni care
profita cel mai mult de pe urma faptului ca tu nu pui nicio limita.

Definesc limitele ca pe niste granite clare pe care le stabilesti
in cazul modurilor in care le permiti oamenilor sa interactioneze
cu tine, astfel incat sa-ti pastrezi siguranta si sanatatea, ale tale
si ale relatiilor tale. Dictionarul spune ca o limita este ,,0 linie
care marcheaza granitele unei zone” - si este un bun mod de a
te gandi la asta. Imagineaza-te stand in mijlocul unui camp.
Acum deseneaza un cerc imaginar in jurul tau - aceea este o
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limita. Orice permiti sa intre in cerc este acceptabil pentru
tine, deoarece este sigur, sdnatos si iti face placere. Orice lucru
inacceptabil 1l tii In afara cercului, deoarece te face sa te simti
nesigur, nesanatos sau iti face rau in general. Poti sa pui o limi-
ta cand vine vorba despre alte persoane, anumite subiecte de
conversatie sau comportamente, sau propriile tale actiuni - si
tu decizi intotdeauna care sunt acele limite si cum le impui.

Limitele marcheazd granitele comportamentelor

care sunt acceptabile pentru tine, cdnd cuvintele

sau actiunile care depdsesc acea granitd te rdnesc
sau te fac sd te simti in nesiguranta.

Limitele nu se folosesc pentru a le spune altora ce sa faca
si ce sd nu. Asta ar iInsemna sa ii controlezi. Limitele se stabi-
lesc pentru a te ajuta sa-ti planifici si sa-ti comunici reactia la
ce spun sau fac ceilalti. Cand practici limite sanatoase, vei
observa cum te afecteaza comportamentul oamenilor, vei
comunica granita ta sanatoasa pentru acel comportament si te
vei gandi ce esti dispus sa faci pentru a impune acea limita.
Asadar, nu-i poti ordona unchiului Joe sa se lase de fumat -
asta ar insemna ca incerci sa-1 controlezi. Dar poti sd remarci
ca fumul de tigara te face sa tusesti si miroase urat, sa-i comu-
nici unchiului Joe ca ,,in casa noastra nu se fumeaza” si sa nu-1
inviti pe unchiul Joe inauntru dacé nu vrea sé respecte aceasta
granita. Stabilesti o limitd nu ca sa-1 faci pe unchiul Joe sa se
simta prost sau ca sd-i schimbi stilul de viatd sau sandtatea, ci
ca sa le protejezi pe ale tale.

Vezi diferenta?

Sunt multe motive pentru care este indicat sa pui limite,
ceea ce Inseamna ca stabilirea limitelor va fi diferita in functie
de situatie. Uneori, pui o limitd finuta in cazul unor chestiuni
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frustrante, dar minore, cum ar fi un vecin care ti se aldtura
neinvitat la plimbarea de dimineata. In alte situatii, pui limite
ferme 1n cazul unor comportamente care fac rau cu adevarat,
ca atunci cand mama ta iti critica greutatea chiar cand sunteti
la masa sau cand parintii tdi te anunta ca si-au luat bilet de
avion sd vind sa-si vadd nepotul abia nascut fara sa te intrebe
daci esti de acord. (Nu-mi pot imagina, dar oamenii imi spun
ca lucrurile astea se intampla.) Limitele pot fi ceva de genul:
»Putem sa ne plimbam impreuna sambéta, insa in restul sap-
tdmanii am nevoie si petrec timp singurd” sau ,,0 s plec de
la masé dacd mai vorbesti despre greutatea mea” sau ,,Nu sun-
tem pregatiti pentru musafiri, asa cd va anuntdm noi cand
puteti veni”.

Limitele sunt foarte des intelese gresit si, pentru a Inrautti
lucrurile, nimeni nu ne invata despre ele. Sunt rareori exem-
plificate acasd, nu sunt predate la scoala si, probabil, nu sunt
incluse in dezvoltarea ta profesionala la locul de munca. De
fapt, probabil ca aproape tot ce stii despre limite vine de la
vreun terapeut de pe retelele sociale, dacd te nimeresti in acea
zona de pe TikTok. Adevarul este ca stabilirea de limite este o
abilitate de viata esentiald, precum managementul si bugeta-
rea. Din pacate, asa cum avea sa dovedeasca situatia mea
financiard din anul 2001, multi dintre noi ne ddm seama doar
in perioade de criza ca ne lipsesc aceste abilitati si suntem
fortati sa ni le insusim in situatii nu chiar ideale.

Toate astea sunt vesti groaznice si excelente in acelasi timp.

Groaznice, pentru ca acest instrument realmente magic
care iti poate transforma fiecare aspect al vietii a fost la
dispozitia ta in tot acest timp, iar tu habar n-ai avut. Excelente,
pentru ca iti voi preda imediat un curs rapid despre limite, iar
asta va schimba totul.

16 Cartea limitelor... Cum am devenit ,Tipa cu limitele”



LIMITA CARE MI-A SALVAT VIATA

In cazul meu, prima limitd pe care am pus-o vreodati a fost
cea din urma cu 22 de ani si s-a intamplat asa: ,,Daca imi mai
oferi droguri, nu mai putem fi prieteni. Nici daca iti spun ca
ma simt mai bine, nici daca ti le cer, nici daca ma infurii pentru
cd ma refuzi”. (Ti-am spus ca a fost dramatic.)

Mi-as dori sa pot spune ca aceasta limita a fost atent plani-
ficata si elocvent comunicatd, dar a fost, practic, ceva arbitrar.
Am vomitat o avalansa de cuvinte peste cel mai bun prieten
intr-un moment de fricd intensa. Dar a fost un accident fericit,
deoarece tot acel potop de cuvinte m-a dus la revelatia ca limi-
tele erau cheia dezvoltarii exponentiale a vietii mele; ca ele
aveau sd ma ajute sa scap de anxietate, neincredere si resen-
timente si sd stabilesc ferm genul de siguranta fizica si
emotionald, incredere beton in mine si relatii profund satisfa-
catoare dupa care tanjeam de o viata. Acum este momentul
pentru aceasta poveste:

Bund, ma numesc Melissa si sunt dependenta de droguri.
Sunt in recuperare de 22 de ani, dar inca ma ajutd sa ma iden-
tific ca dependenta, deoarece asta imi reaminteste cat de mult
am muncit sd-mi construiesc viata pe care o am acum i ce as
da (si limitele pe care le-as stabili) ca sd nu ma mai trezesc
intr-o astfel de situatie disperata.

Am avut o copildrie destul de idilica. Am crescut cu doi
parinti care au ramas impreuna pand am plecat la facultate si
cu un grup strans de matusi, unchi si veri carora le placea sa-si
petreaca timpul impreuna. Nimeni din familia mea nu bea si
nu consuma droguri. Intotdeauna am fost genul de ,,un copil
bun”, care lua note de zece pe linie, rareori ficea prostii, studia
din greu si prefera cértile in locul activitatilor sociale.
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La saisprezece ani, toate astea s-au schimbat dupa ce am
fost abuzata sexual de cineva din familia extinsa. Starea mea
de spirit, notele si comportamentul s-au schimbat radical cat
timp am ascuns incidentul de parintii mei si am incercat sa ma
prefac ca nu s-a intamplat. Cand le-am spus, intr-un final, nu
au stiut cum sa gestioneze situatia. Au decis sa nu spund nima-
nui, de frica sa nu distruga pacea in familie, asa ca totul a mers
mai departe ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic. Mi-am petre-
cut urmatorii ani intalnindu-ma cu abuzatorul meu la sarba-
torile in familie, pretinzand ca totul era in reguld. Asta mi-a
afectat serios creierul de adolescenta.

Am cdutat moduri de a nu mai simti nimic si de a evada din
dinamica familiala si din trauma despre care toti au refuzat sa
discute. Am trecut prin toata gama de ,,activitati extracurricu-
lare”. Alcoolul nu m-a ajutat, mancatul compulsiv nu m-a aju-
tat, furatul din magazine nu m-a ajutat, relatia cu un tip abuziv
nu m-a ajutat. Aceste comportamente autodistructive nu m-au
dus pe cat de departe imi doream sa merg; nimic nu mi se
parea suficient de intens.

Apoi am descoperit drogurile si a fost ca si cum s-ar fi des-
chis cerurile si ar fi cantat ingerii - doar ca ingerii erau o trupa
germana de death metal, iar eu eram in fata scenei.

Am inceput cu iarba in ultimul an de liceu si am trecut la
droguri mult mai puternice in facultate. (Imi vine in minte
expresia: ,Lucrurile au scipat rapid de sub control”.) Foloseam
cocaind, heroind, metamfetamina si orice medicamente nar-
cotice cu retetd pe care puteam pune mana. Eram cunoscuta
pentru ca nu refuzam niciodatd. Am amestecat droguri pe care
n-ar fi trebuit sa le amestec si am luat o supradoza cel putin o
datd, revenindu-mi din lesin pe podea, la o petrecere, unde un
prieten a remarcat in treacdt cd ,n-am mai respirat vreun
minut”. Imi spuneam cd nu fac decat si ma distrez. Imi
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spuneam ci era o compensatie pentru copildria de tocilara. Imi
spuneam cd ma puteam opri oricand, doar ca nu voiam.

Viata mea se destrama incet-incet si toata lumea a inceput
sd observe, numai eu nu.

In al treilea an de facultate, am inceput si fur de la colegele
mele de camer3 si sa vand iarba ca modalitate de a-mi finanta
dependenta. Am chiulit de la aproape toate cursurile. Colegele
mele de camera au descoperit ca vindeam droguri din aparta-
mentul nostru si mi-au spus ca trebuia sd ma mut sau aveau
sa-si anunte parintii.

Privind In urma, probabil ca aceea a fost prima limita reala
pe care mi-a stabilit-o cineva in privinta consumului de dro-
guri. S pui limite este un proces dificil si incomod, iar oame-
nilor le era mai usor sa-mi ignore comportamentul sau sd ma
paraseasci pe tacute decat sd impuna limitele necesare pentru
a ne pastra relatia. Colega mea de camera din anul intai de
facultate nu mi-a spus: ,,Nu mai pot sa locuiesc cu tine daca te
comporti asa”, ci doar cd si-a gasit alta colegd de camera.
Vechii mei prieteni nu mi-au spus: ,,Nu mai putem sd iesim cu
tine daca ai de gind sa te faci pulbere”, ci doar nu m-au mai
sunat. Sora mea nu mi-a spus: ,Faptul ca te droghezi ma sperie
ca naiba, cred ci trebuie sa vorbim”, ci doar ma evita, cu
exceptia cazurilor cand avea nevoie sd o duc acasa cu masina.
Nu dau vina pe niciunul dintre ei; nu le-am usurat sarcina de
a Incerca macar sa poarte o conversatie cu mine despre cum fi
afecta comportamentul meu.

Insa colega mea de camerd a incercat... asa ci am renuntat
la facultate si m-am mutat cu tata si cu noua lui sotie, unde am
jurat ca lucrurile vor fi diferite. Ma pricepeam foarte bine sa
compensez si am fost relativ functionala o perioadd, pana
n-am mai fost. Mi-am facut un nou iubit care mi-a inlesnit con-
sumul de droguri si am inceput sa ma invoiesc de la munca pe
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motiv de boala. Parintii mei au inceput sa observe, asa cd am
gdsit un alt terapeut ca s nu ma mai bati la cap. Imi foloseam
majoritatea programarilor ca sa caut droguri.

Cand iubitul meu a fost arestat, m-am mutat din nou, de
data asta la mama sila noul ei sot. Am jurat ca lucrurile se vor
schimba. Nu aveam un loc de muncd sau un plan. Furam de la
parintii mei si vindeam droguri din apartamentul lor. Musafirii
mei erau, intr-un cuvant, dubiosi. Intr-o zi, tatdl meu vitreg i-a
spus mamei: ,,Cred ca fiica ta se drogheaza”.

M-am mutat imediat, mi-am luat alt job si mi-am gasit un
apartament pe cont propriu. Am jurat ca lucrurile vor fi diferi-
te. Am inceput sd vand heroind si am ramas in urma cu chiria.
Proprietarul mi-a spus cd am la dispozitie o luna sa recuperez
sau ma evacueaza. Parea trist cand mi-a spus asta.

Consumul de droguri parea sa-mi scape de sub control. Am
luat si mai multe droguri ca sd-mi indbus acest sentiment.

Cand ma gandesc la acea perioada, simt doar compasiune
pentru tanara femeie care eram atunci, care incerca sa-si sal-
veze viata cu instrumentele pe care le avea la dispozitie. Dar,
prin prisma limitelor, este evident ca dorinta mea de a nu mai
simti nimic si de a fugi, precum si lipsa oricaror granite sana-
toase care sa-mi protejeze sanatatea mintala si fizica, s-au
transformat intr-o dependenta totald de droguri. Iar asta mi-a
micsorat viata tot mai mult si mai mult, pana cand aproape ca
am disparut.

La patru ani de cand eram dependentd, am cunoscut un
barbat pe nume Nate. Bea, insd doar in contexte sociale. Fuma
iarba, insd doar recreational. Avea un job bun si era ambitios.
Ne-am mutat impreuna. Am jurat ca lucrurile vor fi diferite...
si au fost, o scurtd perioadd. Am incetat sa mai vand droguri
si sa chefuiesc. Ma drogam mai putin. Dar, in acel punct,
aveam nevoie de droguri pur si simplu ca sa exist, asa ca le
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foloseam ca sd ma mentin intr-o stare stabild. Nate nu ma
cunoscuse si altfel, asa cd inca nu suspecta cd aveam o proble-
ma. Ma duceam la munca, ieseam cu prietenii, l-am prezentat
familiei. L-au placut.

Ins3, treptat, am inceput din nou s ma droghez mai mult.
Nate a observat ca nu foloseam deloc droguri ocazional.
Inainte, fusesem mereu capabild si-mi controlez consumul
cand era neaparata nevoie. De asta asta, nu mai puteam. Ma
comportam aiurea in fata rudelor si prietenilor. Ma certam tot
timpul cu Nate si stateam treaza pana noaptea tarziu. Ma uram
pentru cd ma drogam si pentru ca imi distrugeam relatia, dar
rusinea si ura fata de mine insami ma faceau doar sd ma dro-
ghez si mai mult. Nu vedeam nicio cale de iesire.

Nate mi-a scris o lunga scrisoare, in care imi spunea ca era
la capatul rabdarilor, ca ma iubea nespus si ca ii era extrem de
greu sa fie cu mine in halul dla. Nu mi-a spus explicit ca avea
sd ma paraseasca dacd nu apelam la ajutor de specialitate, dar
asta era ideea. Am plans, mi-am facut programare la un tera-
peut si am jurat ca lucrurile vor fi diferite. Din nou.

Nu s-a schimbat nimic.

Nate a ficut tot ce-a putut ca sa-mi impuna niste limite. Pe
moment il uram, insd, privind in urma, limitele lui ne-au salvat
pe amandoi. A inceput prin a-si proteja libertatea si a-si pastra
sanatatea mintala. ,,Daca nu poti sa discuti cu calm, plec pana
cénd o sa poti.” ,,Te rog, da-mi un mesaj daca o sa stai pana
tarziu.” ,,O sa-ti fiu aldturi ca sa te ajut, dar te rog sa mergi in
continuare la terapie.” Imi dau seama acum ci el se striduia
sa ne tina relatia in viatd, un obiectiv pe care eu i-l faiceam
imposibil. Pe atunci, detestam Intrebarile, insistenta, avertis-
mentele ca il raneam prin ceea ce faceam. Vad acum cd el folo-
sea aceste limite ca si se protejeze - de mine.
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intr-un final, Nate m-a infruntat. ,,Nu mai pot face asta”,
mi-a zis. ,,Nu pot sa stau si sa ma uit cum te distrugi singura si
e clar ca nu pot sa te ajut. Ag vrea sa sun la un centru de dez-
intoxicare si sa te duc acolo in seara asta. Daca nu esti prega-
titd sé faci asta imediat, va trebui si plec.”

Pana in ziua de azi, ma refer la Nate ca la ,,fostul meu iubit
preferat”. Limitele lui si, intr-un final, ultimatumul lui cind nu
am reusit sa le respect au reprezentat un punct de cotitura,
unul care avea sd ma conduca, pana la urma, catre recuperare
si 0 viatd mai bogatd decat mi-as fi putut imagina. Insi, pe
moment, eram deopotriva furioasi si ingrozita. In fata ultima-
tumului, poate pentru ca stiam ce avea sa se intample daca il
lasam sd iasd pe usa, mi-am gasit puterea s spun doud cuvinte
cu voce tare: ,Ma duc”.

Am stat internatd cateva saptamani intr-un centru de dez-
intoxicare, apoi am petrecut multe altele facand terapie, mer-
gand la sesiuni de grup si la intélniri ale dependentilor. Am
inceput sa iau antidepresive si sa merg la un terapeut nou,
m-am intors la locul de munca si am inceput sd-mi reconstru-
iesc relatiile cu familia si prietenii. Eu si Nate am incercat sa
facem relatia sd mearga, dar ne-am despartit la scurt timp
dupa ce m-am intors acasa. Am mai locuit impreuna cate-
va luni, ca prieteni. A fost unul dintre oamenii de treaba din
viata mea.

Timp de un an, nu m-am atins de droguri si alcool. Si aici
ne reintoarcem la chestiunea limitelor, deoarece, dupa doua-
sprezece luni de la recuperarea mea, am descoperit ca nu
aveam niciuna, iar asta aproape cd m-a costat viata. Pana in
acest punct, singurele limite pe care le cunoscusem fusese-
ra cele stabilite de colegele mele de la facultate si de Nate.
(Si, ca s fiu sincera, atunci nu le-am recunoscut drept limi-
te.) Incd nu stabilisem niste limite pentru mine insdmi - sau
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pentru oricine altcineva - in privinta recentei mele recuperari.
Nu recunosteam nici ca aveam nevoie de ele, si exact asta
era problema.

in acel an in care m-am intors acasi de la dezintoxicare,
mi-am pastrat viata exact asa cum fusese dintotdeauna, minus
drogurile. Prietenii mei erau aceiasi, programul zilnic era
acelasi, hainele, muzica si dieta erau aceleasi. Ma duceam in
aceleasi locuri cu aceiasi oameni care faceau ce facusera din-
totdeauna si toata lumea (inclusiv eu) se astepta ca eu sd ma
prezint cam tot la fel. Si asta am facut.

Cand privesc In retrospectiva, e clar de ce m-am reapucat
de droguri. Imi stabilisem o singura limita fragild in privinta
consumului de droguri, relatiilor si sanatatii mintale: am spus
ca nu ma mai droghez. Doar ca nu am ficut nimic care sd o
sustind. Intreaga mea recuperare se baza pe faptul ci eu imi
spuneam: ,Hei, stii comportamentul dla care creeaza
dependenta extrema sila care ai apelat pentru orice, de la dra-
goste si alinare la distragere si evitare, in ultimii cinci ani din
viata ta? Hai sa n-o luam de la capét”. Am petrecut un an con-
struindu-mi o casd a recuperdrii din carti de joc, dar, in loc sa
intdresc structura cu ciment si bare de otel, am iIncrucisat
degetele si m-am rugat s nu bata vantul. Problema e ca batea
afurisitul de vant in fiecare zi.

Aveam prieteni care inca luau si imi ofereau droguri,
gandindu-se cd ma simteam mai bine, de parca recuperarea
dupa dependenta de heroind e ca si cum te-ai vindeca de o
raceald. Cand se pregateau sa tragd un fum si ma intrebau din
priviri ,Te deranjeaza?”, eu insistam ca nu. Ma deranja teri-
bil, dar strangeam din pumni pana mi se albeau degetele si
rezistam. Acceptam sa fiu luatd cu masina la petreceri fara sa
intreb: ,,Cine va fi acolo, care-i atmosfera, poate ar trebui sa
vin cu magina mea?”. Ieseam cu colegii la bar dupa program
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si sorbeam apa in tdcere, rugandu-ma sa nu insiste careva
sa beau ,,doar una mica”. Aveam parte de putina sustinere
emotionala, iar familia mea nu prea voia sa vorbeasca des-
pre toatd situatia - nici despre consumul meu de droguri, nici
despre recuperare si cu sigurantd nici despre trauma care
declansase totul.

Stii ca Oxford University Press alege ,cuvantul anului”,
unul care reflecta etosul, starea sau preocuparea respectivei
perioade? Pentru mine, cuvantul acelui an a fost ,,bine”. De
exemplu: ,,Nu, sunt bine” sau ,,Nu ma deranjeazi, e bine” sau
woi fi acolo, e bine”. Era cel mai usor pentru toata lumea,
inclusiv pentru mine, si acceptdm aceastd poveste: am avut
candva o problemi, dar acum sunt bine. In realitate, eram spe-
riata in fiecare zi, bazandu-ma doar pe vointa, inconvenienta,
noroc si cate o sedinta la Narcoticii Anonimi ca si nu reiau
consumul de droguri. Nu stiam cum sa pun limite ca sa ma
mentin in siguranta si, chiar si cand as fi putut s-o fac (,De
fapt, chiar ma deranjeaza; te rog, fumeaza afara”), ticeam.

Mi-era teama cd stabilirea unor limite mi-ar facut sd-mi
pierd prietenii, increderea provizorie a familiei, imaginea de
sine si viata sociald. Acum imi dau seama ca lipsa limitelor a
fost cea care m-a ficut sd ma simt singurd, neincrezatoare si
anxioasa, ducandu-ma4, intr-un final, la recidiva. Eram atat de
preocupata sa ma asigur ca toatd lumea se simtea bine, incat
num-am mai intrebat: ,,Eu de ce am nevoie in acest moment?”.
Rezultatul era ca ma eliberasem de droguri, insa viata mea
devenise mai izolata decat fusese vreodata.

Cumva, am reusit sd ating tinta de un an si m-am dus pe
scenad la o intalnire a Alcoolicilor Anonimi sd-mi primesc
medalia aniversara. Peste cateva saptamani, m-am trezit in
baie la o petrecere, cu capul aplecat peste chiuveta, tragand pe
nas o liniuta de pudra alba. Mi-aduc aminte ca m-am uitat in
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oglinda in timp ce pe gatlej mi se prelingea ceva cu gust amar
si m-am intrebat: ,,Ce-o fi fost asta?”. Nu stiu nici pana in ziua
de azi.

Din afard, a parut un gest brusc si neasteptat, insa recidiva
mea a fost ochiul uraganului care stitea de foarte mult timp
deasupra casei mele din carti de joc. Adevarul era ca vointa si
norocul erau sortite sa mi se termine. M-am trezit in locul
gresit cu oamenii nepotriviti, la o petrecere pe care nu am refu-
zat-o, In fata unei liniute de pe chiuveta pe care nu am refu-
zat-o, cu zero prieteni care sa-mi zica: ,,Hei, vezi ca e o idee
foarte proastd”.

Nu aveam limite si am recidivat din plin.

Ce nu ti se spune despre recidive este cd experienta ta ajun-
ge s fie la fel de rea ca inainte sa te lasi de droguri, doar cd a
doua oara e mai rapida. Vestea buna e cd, dupa cateva sapta-
mani, am reusit sa caut ajutor singura, din cauza groazei ca de
data asta chiar aveam sa mor. Am sunat la centrul de dezinto-
xicare si m-am programat la terapie in sistem de pacient nein-
ternat. Am participat cateva saptamani la sesiuni de grup,
mi-am luat angajamentul sa continui psihoterapia sdptdmana-
1a si m-am reintors in lume sa-mi restabilesc recuperarea pen-
tru a doua oara.

De data asta, aveam nevoie ca lucrurile sa fie diferite, dar
nu stiam cum s fac asta. Cuvantul ,,limite” nu era incé in
vocabularul meu. Ma aflam intr-o ipostaza ciudatd, in care
stiam ca ceea ce ficeam nu functiona, dar habar n-aveam
cum sa ma comport diferit. Asa cd nu am facut mai nimic... si,
desigur, m-am trezit rapid In alta situatie riscanta. Doar ca de
data asta, din pura disperare, o limita cinstitd s-a rostogolit de
pe buzele mele.
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Eu si prietenul meu, James, fuseseram invitati la o petrece-
re, iar eu acceptasem invitatia in principiu. (Aici e partea in
care tipi la un film de groaza: ,,Ce faci? Nu te duce acolo!”)
James avea o sticlda de bere Sam Adams, iar eu beam apa de la
robinet dintr-un pahar rosu de plastic cu logoul limonadei
Solo. James imi era prieten apropiat de ani in sir si ma sustinea
in procesul de recuperare, atat cat poti sustine ceva ce nu
intelegi pe deplin. M-a intrebat daca vreau o bere. I-am spus
ci nu, sunt bine.

Iar aparuse acel cuvint enervant - ,bine”. De céte ori ros-
tisem mecanic acel cuvant cand eu simteam exact opusul? E
ceva ce spunem cand nu vrem sa tulburam apele, si facem pe
cineva sa se simtd prost sau sd atragem atentia asupra unei
jigniri sau vatamari. E ceva ce spunem cel mai des atunci cand
cineva a Incélcat o limita pe care am stabilit-o sau o limita pe
care incd nu am stabilit-o, dar stim ca trebuie.

De fapt, nu ma simteam deloc bine.

Aveam un gol In stomac si deveneam tot mai anxioasa cu
fiecare minut care trecea. Ce cautam eu acolo? Prietenii mei
nu stiau ca recidivasem, cat de fragild era recuperarea sau ca
nu-mi permiteam sa ma aflu in aceasta situatie. Nu eram deloc
increzatoare in vointa sau norocul meu. Puteau sa fie iar dro-
guri la baie - nu era nevoie decat de o ofertd neasteptatd, o
ezitare de o fractiune de secund4, si tot efortul meu ar fi fost
din nou zadarnicit.

Am avut un sentiment puternic de urgenta - trebuia sa fac
ceva ACUM. Daca voiam sa fiu in siguranta, daca voiam sa nu
beau si sd nu ma droghez, trebuia sa-i spun lui James ce imi
trecea prin cap in acel moment. Fara niciun preambul, am
inceput sa vorbesc, repede si mult prea tare.

»Trebuie si stii cd nu sunt OK”, am spus. ,Sunt aici, dar nu
ma simt bine. Nu e OK sid ma aflu in preajma alcoolului si
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drogurilor in clipa asta. Sunt la petrecerea asta, dar n-ar trebui
sa fiu aici. Trebuie si plec acasa.”

El s-a holbat la mine o secunda, a clipit o daté, apoi a dat
din cap. ,,Ah, uau, OK. A3... imi pare riu. Nu am stiut.”

Nu terminasem. Trebuia sd continui daca voiam ca lucru-
rile sa se schimbe. Trebuia sa spun tot ce-aveam pe suflet.

»De asemenea”, am continuat, ,trebuie sa spun niste ches-
tii daca vreau sa nu ma apuc iar. E problema ta ce faci cu viata
ta, dar nu pot sa te vad luand droguri, nici macar iarba. De
acum Inainte nu mai poti fuma in prezenta mea, si nici ceilalti.
Daca planuiesti asta, atunci nu ma invita. Nici nu ai voie sa-mi
oferi. Indiferent ce-as zice sau cat de tare ag incerca sa te con-
ving ca e OK. Nici macar in gluma. Daca nu esti de acord,
nu-mi mai pot petrece timpul cu tine. Nu voi mai putea consu-
ma droguri niciodata. $i nici nu mai vreau, chiar daca intr-o zi
ag putea sa incerc sa te conving ca nu e asa. Am nevoie sa ma
pot baza pe tine cu chestia asta daca vrei sa ramanem
prieteni.”

Am spus toate astea dintr-o suflare, de parca n-as fi vrut sa
rup vraja pe care incercam si o fac.

Cu siguranta, nu am planificat sa port una dintre cele mai
importante conversatii din viata mea la umbra unei mese pe
care se aruncau mingi de ping-pong in pahare de bere. Dar,
cum stateam acolo cu paharul de apa strans in maini, am stiut
ca trebuia sa vorbesc. Trebuia sd fac mai mult decat doar sa
incerc sd nu consum droguri. Trebuia sd ma pregitesc pentru
succes, sa creez obstacole intre mine si droguri, sd imi rog pri-
etenii sd se comporte ca niste garzi de corp si sd ma asigur ca
nu ma voi mai pune singura niciodata in astfel de situatii. Daca
nu stabileam aceste limite pe loc, puteam sa-mi pierd cura-
jul si, pe termen lung, asta putea insemna sd-mi compromit
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recuperarea. Nu-mi permiteam sa fac asta. Nu credeam ca mai
puteam sa-mi revin si a treia oara.

James ar fi putut sa rada de mine sau sa spuna ca exageram.
Ar fi putut sa ma ignore, sa-mi spuna sa ma duc singura acasa
sau sa insiste ca macar sa raimanem la petrecere pana la sfarsit.
Cumva ma asteptam la asta, dar nu a facut-o. Parea speriat, ca
sa fiu sincerd. A dat din cap si a spus incet: ,,Ah, OK”. Mi-a pus
cateva intrebdri de clarificare: ,,Pot sa beau in prezenta ta?
Crezi ci vei mai bea vreodatd? Acum esti curatd?” I-am ras-
puns (da; nu stiu, dar nu pentru mult timp; da). ,,0K”, a repe-
tat, ca si cum asta ar fi fost tot. Ne-am luat la revedere de la
prieteni si m-a condus acasa.

Intr-un fel, dsta a fost finalul dependentei. Mi-aduc aminte
ca am avut un sentiment imediat de usurare si de fericire.
James era unul dintre cei mai importanti oameni din viata
mea, iar relatia noastra se racise deoarece eu nu fusesem In
stare sa-mi comunic nevoile. Nu voiam sa-l pierd ca prieten,
dar acum, ci stabilisem aceste limite, aveam incredere ca
urma sd-si tind promisiunea si aveam incredere si in mine
insami in preajma lui. Stiam cd va face tot posibilul sd-mi pro-
tejeze recuperarea si acest simplu fapt mi se parea ca deschide
o noud lume de posibilitati pentru prietenia noastra.

A fost si inceputul unei vieti complet noi. Fusesem ingrijo-
ratd sd nu-mi stric relatia cu James, dar faptul ca i-am comu-
nicat clar de ce aveam nevoie si cum ma putea sprijini nu a
facut decat sa ne consolideze prietenia. De asemenea, mi-a dat
curaj sd port aceeasi conversatie cu ceilalti prieteni apropiati.
Cei mai multi au fost de acord sa respecte acele limite de dra-
gul meu. Unii s-au demonstrat incapabili sa faca asta si a tre-
buit sd ma despart de ei. Ma durea pe moment, dar apoi ma
intrebam: ,,Omul dsta chiar imi e prieten daca nu poate face
minimul necesar sa ma tina in siguranta?”
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Se pare cd limitele erau tot ce-mi lipsise de la bun inceput.

Am Inceput si trasez linii care sa marcheze granitele unei
zone de protectie pentru mine - exact definitia unei limite.
»Aceasta este granita unui comportament acceptabil pentru
mine. Daca vrei sa-mi respecti limitele, prietenia noastra poate
fi prospera si satisfacatoare, plina de incredere si respect reci-
proc. Dacd nu poti, 0 sd ma simt anxioasa in preajma ta, imi va
fi teama de interactiunile noastre si te voi evita subconstient.
Acest tip de relatie este inacceptabil pentru mine, asa cd ma
voi retrage.” (Sunt sigurd ca ai oameni in viata ta care iti pro-
voaca genul dsta de reactie, nu-i asa? Ajungem si acolo.)

Exprimarea clara a nevoilor mele de sanatate si siguranta
mi-a intdrit hotararea de a lupta pentru mine si recuperarea
mea - iar daca oamenii nu erau in stare sa respecte acele
granite (fie pentru ca nu erau dispusi, fie pentru ca se luptau
cu propriile probleme), limitele mele mi-au oferit claritatea de
care aveam nevoie pentru a renunta la acele relatii.

Am pornit intr-o campanie de pus limite, mergand regulat
la sedinte de terapie sincere, refuzand invitatiile care mi se
pareau dubioase si spunandu-le oamenilor in fata: ,,Daca vrei
sa fumezi, super, doar ca eu o s ma car”. Le-am spus catorva
membri importanti din familie: ,,Nu pot sd ma prefac ca nuam
fost dependenti. Imi face rdu. Puteti si ma ascultati daca simt
nevoia si vorbesc?” Am inceput si vorbesc cu o prietend apro-
piata despre trauma mea, castigand un nou aliat pentru recu-
perarea si vindecarea mea. Dar nu m-am oprit aici.

Mi-am schimbat stilul vestimentar, aruncand tricoul cu
Cypress Hill si sapca de baseball cu frunza de canabis. Am
incetat sa mai ascult muzica despre petreceri - au trecut ani
pana am ascultat din nou de bunavoie un album Portishead.
Mi-am luat o slujba noud, m-am mutat in alt apartament, am
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inceput sa ma duc la sala in fiecare dimineatd si mi-am facut
noi prieteni axati pe a duce o viatd sandatoasa.

Am inceput sd-mi pun limite mie insdmi pentru a ma purta
din toate punctele de vedere ca o persoana siandtoasa cu obi-
ceiuri sdndtoase. Asta a devenit mantra mea, care mi-a ghidat
viata In urmadtorii cativa ani. ,,O persoana sdnatoasa cu obice-
iuri sanatoase s-ar duce in grup cu masina cuiva la un picnic
fara sa stie cine va mai fi acolo? Nu, du-te cu masina ta. O per-
soana sanatoasd cu obiceiuri sdndtoase ar iesi la cind cu noul
ei grup de alergare, dar ar comanda apa carbogazoasa culama-
ie? Da, asa ar face; du-te si distreaza-te.”

Am inceput sd observ ca limitele puse, de fapt, imi
imbogdteau viata, in loc sd o restranga. leseam cu mai multi
prieteni, deoarece aveam incredere ca imi vor respecta limitele
si stiam ca aveau sd ma sustind dacd se intampla ceva
neasteptat. Imi plicea la noul loc de munci, deoarece am sta-
bilit limite si acolo. (,Eu nu beau, dar sigur vin sd urmarim
meciul cu Red Sox.”) Casa mea arata ca o tabld stearsa cu bure-
tele dupa ce aruncasem toate gunoaiele care imi aminteau de
zilele cind ma drogam. Cu cat vorbeam mai mult despre recu-
perarea mea si despre cum ma simteam, cu atat mai usor imi
era sa fac progrese semnificative la terapie.

Cel mai important, toate limitele pe care le stabilisem
insemnau ca recuperarea mea nu mai era o casa din carti de
joc. Acum aveam o fundatie solidd, cu straturi izolatoare intre
mine si consumul de droguri, astfel cd, daca unul se spargea,
aveam multe altele care sa ma tind in siguranta. Ma culcam
devreme, invatam sa gatesc, imi cumparam haine noi, mer-
geam la sald, ma intalneam cu prieteni care imi respectau
obiectivele, faceam o treaba excelenta la muncad, imi redeco-
ram apartamentul si petreceam timp de calitate cu familia
mea... toate astea datorita limitelor.
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Datoritd gardurilor de protectie pe care le instalasem in
jurul recuperarii, sanatatii si sigurantei mele, ma simteam mai
libera decat oricand, iar viata mea se imbogatise mai mult
decét imi imaginasem vreodatd. Imi amintesc cte situatii am
evitat, cati oameni m-au facut sa ma simt anxioasa, cat de izo-
lata ma simteam si cat de des am trecut prin situatii in care am
fost nesigura si speriata inainte si descopdr limitele. Ironia
este ca exact lucrul care am crezut cd imi va restrange viata a
fost secretul dezvoltarii ei dincolo de cele mai indraznete vise
ale mele. Relatiile mele erau mai puternice, sdndtatea mea
mintald era mai buna, cariera mea era infloritoare si aveam o
incredere in mine mai mare decat oricand, deoarece comuni-
casem clar granitele comportamentelor acceptabile din fiecare
arie a vietii mele, chiar si pentru mine insami. Stiam care erau
acelea. Oamenii din jurul meu le stiau si ei. Asteptarile erau
clare, intelegerile erau facute, increderea si respectul erau sta-
bilite si toata lumea prospera - mai ales eu.

PUTEREA LIMITELOR DE A SCHIMBA VIETI

Odata ce am vazut puterea transformatoare a limitelor in
propria mea viatd, am inceput sa observ situatiile in care alti
oameni ar fi beneficiat de limite si, prin munca mea, am ince-
put intr-un final sa-i ajut astfel incat sa-si poata gési cuvinte-
le pentru a-si exprima nevoile. De-a lungul anilor, am ajutat
angajati sd impuna limite sefilor care le trimiteau e-mailuri
dupa program, proaspete mame sa stabileasca limite atunci
cand primeau sfaturi nesolicitate si mii de alti oameni sa
refuze elegant alcoolul in contexte sociale. Oamenii pe care
i-am ajutat mi-au spus ca stabilirea acestor limite, comunica-
rea lor clara si aplicarea lor constantd au dus catre o sanatate
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